第 05 章 - 五金行的油漆與喜帖

田中火車站旁的「阿祥海產熱炒」，永遠瀰漫著一股濃郁的九層塔油煙味與蒜頭爆香的嗆辣氣息。

那是小鎮鐵道邊最喧囂、也最接地氣的角落。幾張鋪著暗紅色塑膠桌布的圓折疊桌直接擺在騎樓下，頭頂掛著幾顆晃晃悠悠的螺旋省電燈泡，被穿堂風吹得光影搖曳。桌底下堆滿了金牌台灣啤酒的黃色塑膠啤酒籃，空玻璃酒瓶在籃子裡彼此碰撞，發出清脆沉悶的「噹啷、噹啷」聲。

每隔十五分鐘，就有一列北上或南下的列車呼嘯著碾過幾十公尺外的鐵軌，強烈的氣流把炒菜鍋蒸騰的白煙扯得四分五裂。

「來啦！九層塔炒蛤蜊、蒜苗炒鹹豬肉、蔭豉蚵仔豆腐！」

老闆娘繫著沾滿油漬的黑色圍裙，兩手端著三大盤剛出鍋、熱氣騰騰的熱炒，大聲吆喝著砸在我們桌子中央。

張宏達（阿達）大剌剌地坐在我對面。

他身上那件灰色的排汗汗衫早就不成原形，領口鬆垮得露出了黝黑結實的胸膛，沾滿了深灰色的水泥粉與黑機油；下半身的深藍色多口袋工作褲上，大腿處印著兩大片乾涸發硬的紅丹防鏽漆。他耳後習慣性地夾著一根扁平的深藍色木工鉛筆，腰間皮帶上則垂掛著一把外殼刮得斑駁、露出鐵鏽的五米鋼捲尺。

「幹，餓死老子了，今天在社頭那間紡織工廠拉了整整兩百公尺的二點零電線，肩膀快脫臼了。」

阿達伸手從冰桶裡抓起一瓶冰鎮的金牌啤酒，連開瓶器都懶得拿，直接把金屬酒蓋扣在折疊桌的鐵包邊上，掌心狠狠往下一拍。

「啵！」的一聲脆響，白色的啤酒泡沫順著深綠色玻璃瓶頸猛烈噴湧出來。

他仰起脖子，喉頭劇烈起伏，一口氣乾掉了半瓶。

陳詠寧坐在我旁邊。

她今天把那頭長髮隨意用鯊魚夾盤在腦後，身上穿著一件寬鬆的灰色連帽衛衣，袖口捲到了手肘，露出一截纖細的手腕。她剛在學校把那八十頁全校防汛成果冊送進教評會，整個人像是剛從脫水機裡撈出來一樣，帶著一種劫後餘生的疲軟。

「張宏達，你少在那邊裝可憐。」陳詠寧伸手拿過酒瓶，替自己和我的玻璃啤酒杯倒了滿滿兩杯，「全田中誰不知道你們宏達五金行是老街最大的土霸王？鎮公所每次發包路燈維修和水溝鐵蓋，哪一次不是你們家得標？」

「放屁！妳去問問現在原物料漲成什麼鬼樣子！」阿達夾了一大筷子九層塔蛤蜊塞進嘴裡，一邊嚼一邊大著嗓門噴口水，「白鐵管一公尺漲了快三成，銅線更不用說，工錢根本沒得賺。妳以為開五金行跟妳當老師一樣喔？每個月一日薪水自動匯進戶頭，爽爽放寒暑假。」

「爽屁。」陳詠寧翻了個白眼，端起酒杯跟我碰了一下，「代理老師沒有寒暑假薪水，八月還要被停聘一個月，連健保都要自己去鄉公所加保，懂不懂啊做工的。」

「好了啦，你們兩個每次見面都要吵這個，從十七歲吵到二十六歲，不累喔。」

我笑著抿了一口冰啤酒。

冰涼的麥芽香氣帶著微苦的泡沫順著食道滑下去，瞬間沖淡了這幾天老穀倉期中考核被砍預算的煩悶。

十七歲那年夏天，我們三個人常常穿著高中制服，騎著腳踏車翻過田中高中的後牆，偷溜到火車站前那間黑漆漆的網咖打世紀帝國。阿達永遠是那個被教官抓到、在全校升旗典禮上被記大過的倒楣鬼；陳詠寧是永遠假裝路過、替我們在後門通風報信的糾察隊員；而我，則是那個躲在後座替他們寫悔過書的中文系預備軍。

一晃眼，九年就過去了。

「對了，今天找你們兩個出來，不是聽你們靠北生活的。」

阿達把嘴裡的蛤蜊殼吐在骨盤裡，神色突然收斂了幾分。他用手背抹了抹油膩的嘴角，伸手探進那條沾滿紅丹漆的工作褲側邊大口袋裡。

我看見他的動作有些遲疑，甚至帶著一點罕見的侷促。

隨後，他從口袋裡掏出了一個沉甸甸、用金色絲帶綁著的大紅布包。

布包解開，裡面是整整齊齊、散發著濃烈燙金油墨味的大紅喜帖。

阿達抓起兩張厚實的硬卡喜帖，「啪」的一聲，重重拍在油膩的塑膠桌布上，正對著我和陳詠寧。

喜帖正中央，端端正正印著兩個燙金大字：「聯姻」。

新郎：張宏達。

新娘：林佩萱。

「噗——」

陳詠寧嘴裡剛喝進去的一大口金牌啤酒直接噴了出來，劇烈地咳嗽起來，整張臉咳得通紅。

我也愣住了，端著酒杯的手僵在半空中。

「張宏達……你、你……」陳詠寧一邊用紙巾擦著胸口的啤酒漬，一邊指著桌上的喜帖，眼珠子瞪得滾圓，「你高中翻牆去網咖被記兩支大過、抽屜裡塞滿免洗餐盒長蛆的張宏達，現在居然要結婚了？！」

「幹，叫什麼叫，老子不能結婚喔？」

阿達臉色有些發紅，不知道是因為酒精還是因為害羞，但他隨即挺起胸膛，粗聲粗氣地嚷嚷：

「四個月了啦！奉子成婚，超音波照出來是個帶把的胖小子！下個月底在田中天受宮辦流水席，開五十桌！你們兩個紅包要是包少於三千六，我明天就開貨車去把老穀倉和妳們學校的大門給焊死！」

我看著喜帖上那張燙金的雙喜字樣。

空氣彷彿在這一刻被按下了暫停鍵。

一種無法言喻的震撼與失落，像是一記沉重的鈍器，悄無聲息地砸在我的天靈蓋上。

那個高中時跟我一起光著膀子在濁水溪河床摸蜆仔、在路邊偷摘芭樂被狗追著跑的阿達；那個滿口髒話、成天吹噓自己要改裝野狼125去環島的阿達……竟然要成為一個父親了。

他已經跨過了一條我們都還不敢觸碰的界線，一腳踏進了充滿柴米油鹽、尿布奶粉、房貸與家族責任的真實成年人世界。

「……阿達，恭喜你。」我深吸了一口氣，端起酒杯，由衷地看著他。

「恭喜啦……」陳詠寧也收起了臉上的戲謔，雙手捧起酒杯，眼神有些發怔，「佩萱是社頭那個幼兒園老師吧？人家那麼溫柔漂亮，到底哪隻眼睛瞎了看上你這個滿身機油味的粗人。」

「幹，這叫男子氣概懂不懂！」

阿達咧開嘴大笑，端起酒瓶跟我們兩個碰了一下。金屬與玻璃撞擊，發出沉悶的聲響。

三個人一口氣喝光了杯子裡的酒。

喧鬧的街邊熱炒攤上，隔壁桌的工人們正在划酒拳，火車呼嘯而過的風壓掀動著紅色的塑膠桌布。

阿達放下酒杯，從口袋裡掏出一包壓扁的長壽菸，抽出一根點上。青白色的菸霧在省電燈泡下緩緩散開，燻得他瞇起了眼睛。

「人總是要長大的嘛。」阿達吐出一口長長的菸圈，眼神看著遠處漆黑的鐵軌，聲音低了下來，「我爸上個月中風，右邊半身不太能動了。五金行的帳本往我桌上一丟，每個月光是進貨票貼就要七八十萬。佩萱肚子一天比一天大，我上週把老家二樓的舊房間全漆上了得利乳膠漆，買了一張原木嬰兒床……看著那個房間，我突然覺得，以前那些改車啊、抽菸啊、在廟口鬼混的日子，好像都是上輩子的事了。」

他彈了彈菸灰，轉過頭來，那雙帶著血絲的眼睛直勾勾地盯著我：

「林予涵，哪像你們兩個。」

我的心臟猛地跳漏了一拍。

「你們兩個，一個躲在老穀倉搞什麼地方創生，一個在水里國小到處流浪代課。」阿達的話像是一把沒有開刃的生鏽挫刀，直直往人骨頭縫裡鑽，「漂漂亮亮的，在天上飄。你們到底要飄到什麼時候？」

陳詠寧低著頭，手裡無意識地摳著啤酒杯上的標籤紙，指尖把「台灣啤酒」那幾個字摳得支離破碎。

「阿達，你喝多了。」我說，聲音有些發硬。

「我沒喝多！老子今天清醒得很！」

阿達猛地把菸蒂摁滅在蛤蜊殼裡，腰間那把五米鋼捲尺被他順手拔了下來，「啪嗒」一聲甩在桌面上。

他伸出滿是老繭與黑機油的手指，拉開金屬尺帶。黃色的鋼捲尺在我們三個人中間劇烈延伸，發出刺耳的「滋——滋——」摩擦聲。

「林予涵，陳詠寧。」阿達看著我們，聲音大得連隔壁桌的工人都轉頭看了過來，「你們兩個到底要裝傻到什麼時候？高中九年，大學四年，退伍到現在三年！全田中、全水里的人都以為你們兩個早就在一起了，結果呢？你們兩個每週五晚上還在搭那一班破火車，一個坐靠窗、一個坐走道，在那邊演什麼純情好朋友？！」

空氣瞬間死寂了下來。

連桌上滾燙的鐵板炒肉，都發出了令人難以忍受的油爆滋滋聲。

陳詠寧的臉色白得像一張紙，她死死咬著下嘴唇，放在膝蓋上的雙手劇烈地顫抖著。

「阿達，別說了。」我伸出手，一把按住桌上那把泛黃的鋼捲尺，手背上的青筋一根根暴起。

「為什麼不能說？！」阿達一把甩開我的手，眼睛瞪得通紅，像是要吃人一樣盯著我，「林予涵，你到底是不是男人？！詠寧家裡欠了多少債、麵攤快被房東趕走、那個爛賭鬼哥哥到處借高利貸，你知不知道？！她一個女孩子在偏鄉被那些官僚主任當狗一樣使喚，每天晚上為了正式教職讀書讀到吐胃酸，你他媽又知不知道？！」

阿達的唾沫星子噴在我的臉頰上，滾燙得像火炭。

「你自以為很清高，你自以為是台北下來的文藝青年，你不敢開口，你怕承擔責任，你怕你養不起她！你寧可坐在走道上看著她的倒影自我感動，也不敢站出來跟她說一句『陳詠寧，別考了，我娶妳』！」

阿達猛地按下鋼捲尺的收縮按鈕。

「啪！」的一聲脆響。

鋒利的金屬尺帶瞬間彈回塑膠外殼裡，發出一記如耳光般清脆的絕響，在熱炒店的喧囂中硬生生撕開了一道口子。

「林予涵，生活不是寫散文。」

阿達站起身，整個人高大的陰影將我徹底籠罩：

「下個月底我結婚，紅包你們愛包多少隨便你們。但我告訴你，如果這次你再不伸手抓緊她，等詠寧真的被生活逼得無路可走、隨便找個人嫁了或者逃去台北的時候，你連哭都找不到地方哭！」

阿達抓起車鑰匙，連桌上的找零都沒拿，轉身大步流星地走出熱炒店的塑膠雨棚。路邊那輛破舊的得利卡小貨車發出劇烈的打火聲，排氣管噴出一股黑煙，轟隆隆地開上了彰投公路。

桌上只剩下我和陳詠寧兩個人。

那一盤蔭豉蚵仔豆腐已經完全涼透了，黑色的豆豉沉在油汪汪的湯汁底層，凝結出一圈白色的油脂。

對面椅子上，那兩張燙金的大紅喜帖在昏黃的燈光下靜靜躺著，刺眼得讓人不敢直視。

我坐在那裡，雙手深插在起毛球的工裝外套口袋裡。指尖死死掐著那隻停擺在九點四十三分的舊卡西歐手錶，錶蓋中央那道陳舊的裂痕，幾乎要將我的指腹割出鮮血來。

陳詠寧沒有哭。

她只是慢慢伸出手，將桌上那張屬於她的紅色喜帖拿了起來。

她的手指極其輕柔地摸過喜帖上凹凸不平的燙金字樣，一遍，又一遍。

「林予涵。」她開口，聲音平靜得像是一潭沒有波紋的死水。

「嗯。」

「阿達都要結婚了呢。」

「……嗯。」

「時間真的過得好快。」她把喜帖合上，塞進了連帽衛衣的大口袋裡，然後抬起頭看著我。

她的眼眶裡沒有淚水，只有一種被生活徹底磨平了銳氣的空洞與疲憊：

「走吧。最後一班區間車快要進站了。」

她站起身，抓起椅背上的帆布包，甚至沒有等我，轉身朝著火車站的剪票口走去。

我伸手撈起桌上那瓶沒喝完的金牌啤酒，抓著外套，快步跟了上去。